19 октября уральскому писателю Рустаму Валееву (1936–2023) исполнилось бы 90 лет. В своих произведениях Рустам Шавалиевич гармонично соединил русскую и татарскую культуры, заслужив репутацию «эталонного евразийца». Его проза, отмеченная глубоким психологизмом и искренней любовью к малой родине, исследовала тонкие грани человеческой души и смену эпох.
Произведения писателя выходили отдельными книгами (более 20) в столичных и региональных издательствах, публиковались в ведущих литературных журналах, переводились на иностранные языки, в том числе шведский и дари. Общий литературный стаж Валеева – почти 70 лет (1954-2023).
Предлагаем вниманию читателей авторский материал (в сокращении) известного южноуральского литературоведа Вячеслава Лютова (1970-2020), который был написан к 80-летию писателя. Спустя 10 лет он не утратил своей актуальности, поскольку по-настоящему глубоко исследует творчество Р. Ш. Валеева и рельефно показывает масштаб его личности.
...Это было в середине 2000-х годов. Писатель Рустам Валеев предложил мне отредактировать нескольких очерков в проекте «История людей на Южном Урале». Привести в порядок воспоминания обычных людей, которые бесхитростно рассказывали о своей жизни.
«Главное – не перестарайся с литературой, – улыбался Рустам Шавалиевич. – Ценность как раз в том, что люди, совершенно далекие от писательства, искренне и честно рассказывают о том, что с ними происходило. Потрясающие судьбы, пусть и незаметные в масштабах истории! Поражаюсь, какую силу нужно иметь человеку, чтобы просто прожить эту жизнь со всеми ее испытаниями. Вот это чувство нужно сохранить в каждой строчке».
В «Истории людей» выйдет 18 томов человеческих судеб, наполненных горечью и счастьем ушедшей эпохи…
* * *
Многие, знакомые с творчеством Рустама Валеева, неоднократно будут отмечать писательскую привязанность к «маленькой жизни».
«В его рассказах живут люди простые. Проще некуда. Живут они так же, как все мы: между мусорным берегом и звездой над своим двором, – писала о его героях Ирина Моргулес. – Копошатся в каких-то хлопотах. Бредут, как в тумане. В остатке - разочарование. Но если вникнуть, не такие уж и пропащие. Не пропащее остальных…»
Он поселит своих героев в Маленький Город – точно так же, как Рэй Брэдбери поселит свои «средних американцев» на Марсе и заставит их смотреть на время жизни золотистыми глазами. Маленький Город охватит их всеми своими щупальцами, не отпустит, и детей свяжет. Он будет следить за каждым, судачить, приклеивать ярлыки детям лошадников и тряпичников, завидовать купеческому норову, смеяться над мечтами о колеснице под парусом. От него будут сбегать и вновь возвращаться…
Таким будет Маленький Город в романе Рустама Валеева «Земля городов» и проросший в нем безродный бродяжка - лошадник Хемет - и его потомки. Все знают, что этот городок – Троицк; географические и исторические маркеры повсюду по его улицам. Но писатель упорно не называет его по имени, словно это совсем иная вселенная. Хотя Златоуст, Челябинск и даже зауральское Щучье – все на своих местах…
* * *
Детство Валеева тоже прошло в Маленьком Городе. Терпкая двуязычная речь вперемежку с голубиным воркованием, архитектурная мода на «деревянный верх и каменный низ», многочисленные ворота с каменными арками-сводами. В Маленьком Городе всегда подавали милостыню, хотя бы две копейки. Так учила его бабушка: если человек стоит с протянутой рукой, значит, ему нужно подать. А при этом судьбы сочились безвозвратно, как песок сквозь пальцы.
Валеевы же не затерялись. Отец писателя, Шавали Ахметович, был директором школы и оставил после себя добрую память. В 1941-ом ушел на фронт, а в ноябре 1944-го умер от ран в госпитале недалеко от Риги. Мать, Гайша Ибрагимовна, работала учительницей начальных классов, и после смерти мужа одна воспитывала двух сыновей – Рустама и Рафаила.
Рустам Шавалиевич как-то сказал, что «он рано профессионализировался». Его первый рассказ - «Сын» – плоть от плоти поколения мальчишек суровых лет, подранков войны – вышел в газете «Вперёд» в 1954 году, когда автор учился в девятом классе. А ввела его в творчество учительница литературы, Татьяна Яковлевна Цихановская; она же посоветовала пойти в литературное объединение «Степь».
В то время в Маленький Город приехали на встречу со «степнинцами» писатели Анатолий Дементьев и Марк Гроссман, которые еще накануне войны испытали первый литературный успех. Марку Соломоновичу еще не было и сорока. Прочитав рассказы Рустама Валеева, он отметил нестандартность мышления и впервые назвал его писателем. А затем будет многолетняя дружба и взаимное бережное отношение к избранному делу.
Первый сборник рассказов Валеева «Верность» вышел в Челябинске в 1960 году. Затем будут публикации в журналах «Смена», «Наш современник», «Дружба народов», «Урал». В 1966 году Рустама Валеева приняли в Союз писателей, позже он учился в Литинституте имени А. М. Горького. А потом в его жизни появится «Новый мир», легендарный журнал ныне ушедшей эпохи.
* * *
В 1970 году Рустам Шавалиевич отправил в редакцию журнала рассказ «Фининспектор и дедушка». Ответа не было с полгода.
«А потом посыпались телеграммы, три или четыре, искали меня в Челябинске и Троицке. Спрашивали, не успел ли я где-нибудь уже напечатать рассказ. Горе ты мое, успел! Вышла книжица в Челябинске, и в ней был «Фининспектор и дедушка».
Этот небольшой рассказ глазами ребенка – о дедушке из Маленького Города, который шьет шапки, и фининспекторе - поразил еще одного уральского писателя, Салима Галимовича Фатыхов: «Это нечто удивительно простое и талантливое, рвущее сердце и память, втягивающее в свой мир».
Эта захлестнувшая литературная эмоция – шире национальных границ, языков, эпох. Смысл человеческого существования, ткань судьбы раскинулась перед старым шапочником, и он скользит по теплому сукну мелком, затем начинают журчать ножницы и стрекотать машинка, на смену им приходит неуловимая стремительная игла, сверкнувшая солнечным лучиком, проникшим в щель сарая; и когда все закончено, шапки прячутся сохнуть в протопленную печь.
* * *
В 1979 году, когда журнал «Новый мир» опубликует легендарную «Землю городов», критики начнут говорить о своеобразном стиле автора, где «в неизбывном трагизме каждой маленькой судьбы, в круговороте повседневности с ее надеждами и разочарованиями открывается эпическое величие».
Да так ли это? Какое может быть величие в иссохшем верблюде на Меновом дворе Маленького Города, или в хамоватом купце, или в ночной перестрелке, или в заунывной песне? Здесь другие «флюиды» – терпкое смиренное упорство, в котором тягуче проходит жизнь человеческая.
Рустам Валеев выразит это одной фразой: «Над городком витают саги о маленьких людях, которых, как цыплят, варили и жарили, а они упорствовали в неодолимом желании жить».
У этих саг по своему психологическому настрою нет ничего общего с классическим русским романом, нет ничего общего с героической романтикой. Но это печаль экзистенциальная, проросшая в литературе после двух мировых войн. Это «философия существования», поставившая человека перед лицом смерти – лишь в «пограничной ситуации» человек сможет осознать себя как «сущность», лишь здесь он способен ответить, что же он есть на самом деле.
А ответив, вновь взяться за иголку или уздечку – в угоду Маленькому Городу…
* * *
От большой ноши маленьких судеб будет своя усталость. Рустам Валеев это почувствует, зажжет для себя имя Габдуллы Тукая – роман «Заботы света» о судьбе великого татарского поэта выйдет в 1983 году. Рассказывают, что спустя 20 лет президент Республики Татарстан Минтимер Шаймиев на встрече с татарской общественностью в Челябинске назвал этот роман лучшим из всего написанного о Тукае.
«Лихие девяностые» закрутят страну и людей. Одним судьба сделает невероятно щедрые подарки, вознеся их на самые высокие крыши Маленького Города. Других – выбросит на пыльную обочину, что и памяти по ним не останется. Был и третий путь…
Рустам Валеев начинает издавать полновесный литературный журнал «Уральская новь». Одновременно «поделится своим писательским весом» с созданным в 1994 году движением «За возрождение Урала», которое возглавил народный губернатор Петр Иванович Сумин.
Но вот отгремят первые политические победы, следом прорехи в экономике заполнят мутные воды кризиса – и у Большого Города не окажется Маленьких Денег для единственного челябинского литературного журнала. Да и потом, в сытом и благополучном 2010 году, когда сменится региональная власть, выйдет последний том «Истории людей на Южном Урале» - в пухлых кошельках не найдется монет на саги о маленьких судьбах.
* * *
Это было много лет назад. Журналист, легенда ныне почившего «Челябинского рабочего» Михаил Саввич Фонотов спросил писателя: как он относится к настоящему, остро ли переживает то, что происходит вокруг? Всегда немногословный Рустам Шавалиевич лишь помотал головой: нет, не остро. Но добавил, словно один из героев Альбера Камю: «Вот в квартире у нас не топят, мы много дней мерзнем, отогреваемся грелками, и все мои чувства обращены к нашему дому в Троицке, где стояла прекрасная печь-голландка, красивая и теплая. Ее можно было в любое время затопить и нагреть дом. Так реагирую. Но «то» уже не вернуть, а «это» нужно пережить…
И на вопрос о «творческих планах» и занятиях скупо ответил: «Занимаюсь краеведением. А если всерьез, вспоминаю жителей Маленького Города и сочиняю всякие истории, бывшие с ними и со мной. Может, кому-то эти истории будут интересны».
Вячеслав ЛЮТОВ
«Возрождение Урала», № 40 (864) 14 октября 2016 года
-----
От редакции.
В этом году в библиотеках Челябинской области состоялось свыше 200 мероприятий, посвященных творчеству Р. Ш. Валеева. В 2027 готовится переиздание с переводом на татарский язык романа «Заботы света» в Казани. Ряд молодых ученых исследуют произведения нашего земляка, выбрав их темой кандидатских диссертаций. Мы искренне рады, что интерес к жизни и творчеству Рустама Шавалиевича Валеева не угасает, а его книги снова и снова вызывают интерес вдумчивого и неравнодушного читателя.
